Gần gần Tết

1. Sáng đi chợ, thấy chú bán hàng sát bên chỗ để xe vừa sắm thêm cái radio mở nhạc xuân. Mớ xoong chảo bày gần đó chừng như được gõ chát xình chát xình. Hàng rau bán thêm món dưa kiệu. Hàng thịt cá chất đồ sộ hơn. Chị bán giò buông lời chắc nịch: "Giò này người Bắc làm mà em, em yên tâm."


2. Sáng thứ 7 ghé qua chợ gần nhà Dì để đặt giò, tại hông dám yên tâm. Hai Dì cháu lâu quá chừng lâu rồi mới đi chợ với nhau. Trưa ăn cơm xong Dì ôm ngang eo biểu kể chuyện Ba Mẹ, chuyện bồ bịch cho Dì nghe. Rồi tự nhiên chừng không giữ được cũng phải buột miệng rằng "Tết này mình không về Biên Hòa nữa rồi."


3. Năm nay là năm đầu tiên không còn được nhận lì xì của Ông Bà. Nhớ mới hồi tháng 10 còn nói với Mẹ là Mẹ ơi con lỡ tiêu mất tiền Ông lì xì. Mẹ nói yên tâm, Mẹ chăm cho Ông còn khỏe mạnh thêm mấy năm nữa. Vậy mà bữa nay gần Tết, mấy anh chị em lên mộ đã thấy Ông Bà mát mẻ bên cạnh nhau.


4. Tết này còn có Ba Mẹ, có Bác, có Răng và em giai cùng đón giao thừa. Tết này có anh.