Nắng tắt

1. Chiều chạy xe về nhà, đoạn giữa cầu ngẹt người. Thấp thoáng qua làn phân cách là chiếc xe nằm chỏng. Còi cấp cứu hú inh; vài gã, vài chị dừng hẳn xe ngoái đầu nhìn chiếc xe đỏ tò mò, háo hức.


2. Thay đồ đi đám tang. Chạy đến nơi, tìm giữa những chiếc áo tang để nhận ra chị tóc buộc nhỏng, ánh nâu nhuộm ngồi tiếp chuyện bồ cũ.
Nhiều khi tang gia lại chả bình tĩnh hơn người tới viếng ấy chứ.


3. Gửi được xe vào nhà thờ đúng như cái nhong nhóng trong lòng nãy giờ. Đứng một mình một lát thì thấy có người tiến lại đứng cạnh mình, làm dấu thánh rồi cúi đầu. Rồi lại có ai đó đến đứng đằng sau.


Tiếng đọc, tiếng hát phát lên từ phía trước rồi bên cạnh rồi đằng sau như có ai đó đến đứng trước mặt, xong xốc nách, thêm cả ai đó đỡ lưng, như cứu chuộc.


4. Dù sao, dù tất cả có nhân từ đến như thế nào, thì vẫn có cái giá phải trả cho điều ác nghiệt mình đã gây ra, vì tôi biết.


5. Điều gì đã diễn ra? Chỉ đơn giản là nắng đã tắt.