Linh tinh chuyện đi đường

buổi sáng tự cho phép mình rảnh

1. Tiên trách kỷ
Có vài con đường rất ít khi đi qua, vì vậy thảng hoặc ngang qua đoạn ấy, lại nhớ người mà mình đi cùng, nhớ dài da diết.

Mà lẽ nào ta nhớ nhau chỉ đến vậy thôi, chỉ vì một đoạn đường đi chung. Và thời gian là thế đấy ư, nó thâu cả một quãng miên man trong đời thành đoạn đường ngắn tẹo đến ngẩn ngơ. Hay là do ta, do ta đã quá phũ phàng với cái đã qua, quá bận rộn với hiện tại và nhiều thắc mắc về tương lai?


2. An nhiên
Có điều gì trong một buổi sáng gợi nhớ đến lớp học yoga cách đây đã xa. Không phải do sự mặc định của yoga, chỉ là cái không khí của lớp luôn làm người ta, hay chỉ là những người trẻ, nhớ đến chữ an nhiên. Có lẽ những điềm đạm của tuổi quá trưa gần chiều xung quanh kéo ta gần hơn với chính mình.

Những buổi học lặng lẽ đến, chào cô và bắt đầu bài tập, không bắt chuyện nhiều và cũng không phải nỗ lực cho một dạng quan hệ xã hội nào đó. Sự cắt giảm tối đa những chi tiết thừa giúp ta góp nhặt được rất nhiều năng lượng. Một tiếng đồng hồ chỉ tập trung làm thật tốt điều cơ bản nhất để tồn tại trên cuộc đời này, hít thở. Trọng tâm của lớp học chỉ thế thôi, điều chỉnh nhịp thở của mình cho đúng cách, kiểm soát luồng khí căng vào buồng phồi và lan ra theo chiều mở mười đầu ngón tay. Học hít thở, và học để nhớ hít thở khi thực hiện những hoạt động khác, học để nhớ và ý thức là ta đang tồn tại một cách rất chủ động, không phải bị điều gì quấn đi.

Không biết những người gần già và bắt đầu có nhiều thời gian hơn, họ nghĩ như thế nào về bài học buổi sáng ấy. Nhưng kẻ nhỏ nhất lớp học này nhận ra rằng mình từ lâu đã quên không nhớ đến chuyện hít thở, bởi nó dĩ nhiên quá chăng? Nhưng phàm những điều càng cơ bản thì phải làm càng tốt. Ta quên mất cái lẽ ấy cũng như quên đi tâm thế chủ động của mình. Rồi giờ đây, không còn đi học nữa, ta cũng chẳng còn nhớ nhiều, bao nhiêu.


3. Đường đã đi qua chẳng trở lại bao giờ
Vì dù ta có vòng lại đi chăng nữa, đường cũng đã khác xưa. Vì ta đã đang đi trên một chiếc xe khác, trên xe lại chở một ta rất khác.