Mùi

Dạo này mỗi tốt đi về, ôm vào đoạn rẽ đã rất gần nhà thì lại đột ngột xáo động bởi loại mùi ấy. Đột ngột, mặc dù tôi vẫn cứ biết ngay ở đoạn này chắc chắn sẽ có cảm nhận về khứu giác, những băn khoăn và hoài nghi đang chờ mình.

Đó là thứ mùi hắc hắc của một loại cây nào đó, chắc thế, và có chút day dứt vào những ngày trước. Đơn giản bởi mỗi lần nhận nó tôi lại nhớ nhớ về một thứ không định hình có mang màu quá khứ. Và cứ từng lần chạy xe về nhà ban đêm, tôi lại tự hỏi mình đã từng ngửi thấy mùi này ở đâu nhỉ, vào lúc nào nhỉ, mà tại sao nó lại quen thuộc đến khó chịu như thế. Quen như thể nó đã nằm đó tự bao giờ nhưng tôi lại chẳng thể gợi ra chút mối dây liên quan nào cả và cứ dằn vặt cái trí nhớ tệ hại của mình về điều đó bởi ít khi nào tôi lại quên sạch sẽ thứ gì.

Mấy hôm nay mùi này xộc hẳn lên mạnh mẽ, nó không thoáng vụt qua như vẫn núp bên cạnh đường để tôi chú ý thấy hoặc lờ tịt đi mà nhào hẳn ra bắt tôi phải thực sự nhận thức được sự hiện diện của mình. Và đúng theo ý đồ ấy, tôi buộc lòng công nhận nó, ngoan ngoãn hít nhè nhẹ và tự hỏi phải chăng không khí lành lạnh này đã làm mùi đọng lại đặc hơn.

Trưa này, vẫn qua đoạn ấy, chợt thấy ba cây thân thẳng đang trổ bông xanh, rớt đầy cánh hoa (tôi nghĩ thế) phía dưới như có ai trải một miếng thảm nhỏ và làm một cuộc pinic dưới gốc cây. Mà không, chẳng ai lại ngồi ngay dưới cây này cả dù cho nó có chào mời bằng tấm thảm đẹp đẽ kia, đơn giản vì tôi phát hiện ba cái cây đó là thủ phạm của thứ mùi day dứt mỗi tối của tôi. Thứ mùi không thơm, chắc chắn thế, không ám ảnh, chắc chắn thế vì về nhà tôi sẽ quên ngay, nhưng lại dằn vặt - ngay đúng tại thời điểm đó.

Điều này cũng làm cho tôi có chút ngạc nhiên để khám phá ra mức độ thờ ơ của mình trước mọi sự, nhưng cũng chẳng ngạc nhiên lắm vì vốn đã biết rồi.

Nhưng tóm lại là tôi đang nói chuyện ba cái cây ra hoa rất đẹp nhưng không thơm (hương và sắc chắc khó mà đi chung một cách toàn vẹn) và nói chuyện tối nay tôi kiếm được một bài nghe trúng ý mình.