Đường và cây!

Té xe! Tự nhiên có dịp ngồi sau lưng mẹ nhìn đường Sài Gòn!

Đường ko có cây : nắng chang chang soi thẳng xuống mặt đường, đi trên đường này vào tầm giữa trưa thì chừng 30 phút là có thể ngửi thấy thơm thơm mùi thịt cháy! Cháy đến tận thịt chứ chẳng phải chỉ cháy da, nghe hơi kinh , nhỉ!

Đường có ít cây: hai bên đường chỉ lèo tèo vài cái cây con, có trồng cũng như ko. Uh thì có điểm thêm một tí xanh tươi nhưng vào cái lúc mà hè đã đến hồi cao trào như bây giờ thì tí xanh tươi ấy bị nắng Sài Gòn nuốt gọn, héo quắt , ủ rũ, tóm lại là sẽ chít sớm!

Đường chỉ có một hàng cây: gọi là đường hên xui. Hên thì lúc đứng chờ đèn đỏ núp được vào cái bóng cây nào đó, xui thì đành đứng giữa trời nắng mà ngậm ngùi nhìn người ta phây phây trong bóng cây. Lệch lạc đến thế là cùng, ai đời chỉ trồng mỗi một hàng cây, bên kia tòan là nhà cao tầng lấn gần hết cái vỉa hè. Mất mỹ quan đô thị!

Đường nhỏ có hai hàng cây: thix nhất là đi trên con đường thế này, tha hồ nhìn gốc cây! Sống ở Sài Gòn 10 năm mà vẫn chưa biết cây này là cây gì, chỉ biết gốc cây nào cũng thẳng đứng , ở dưới quét 1 đọan vôi trắng, cây cao vút lên trên, tán lá xanh ngắt giao vào nhau, dù có là lúc trời nắng gắt thì đi bên dưới cũng mát rượi. Nhìn gốc cây có cảm giác như đang nhìn chân người mẫu. Những cô gái chân dài!

Đường to có hai hàng cây: đường to quá, cây lại ko đủ tán để che hết mặt đường. Đôi khi đến mùa lá rụng, chỉ 1 cơn gió ào qua, bao nhiêu là lá rơi lả tả, lúc đó mới chợt nhớ ra là đường này cũng có cây!

Cũng nhờ mấy hôm té xe mới có dịp nhìn đường , mới có dịp đi chậm lại. Mình đi chậm mới thấy là người ta đi quá nhanh, tức một nỗi chân què bước theo ko kịp. Nhưng tự nhiên, sao lại nhớ mấy câu thơ của Bùi Minh Quốc:
Có khi nào trên đường đời tấp nập
Ta vô tình đã đi lướt qua nhau
Bước lơ đãng chẳng ngờ đang để mất
Một tâm hồn ta đã đợi từ lâu!